Парни что надо (1983)

Авиабаза в пустыне Мохаве, конец сороковых. Лётчик-испытатель Чак Йегер возвращается в барак после очередного полёта: он только что разбил «звуковой барьер» и чувствует себя так, будто ничего особенного не случилось. Рядом с ним такие же одержимые небом пилоты, инженеры и механики - они собирают ракетный самолёт из обломков, рискуют жизнями каждое утро и почти не говорят об этом вслух. Режиссёр Филип Кауфман перебирает несколько судеб: от первого сверхзвукового полёта до запуска «Меркурия». Главное здесь не хроника побед, а то, чем платят за скорость: обгоревшие руки, гибель друзей, молчаливые жёны, которые ждут дома и боятся телефонного звонка. Герои теряют не карьеру - они теряют себя, когда их отстраняют от полётов и сажают за письменный стол. Техника ломается, машины взрываются, но решение одно: снова сесть в кабину и нажать газ. Потому что небо - единственное место, где они знают, кто они.