Новый кинотеатр «Парадизо» (1988)

Сицилия, послевоенные годы. Маленький Сальваторе растёт в городке, где единственное окно в большой мир - старый кинотеатр «Парадизо». Мальчик прикипает к тёмному залу, к запаху плёнки и к местному киномеханику, который становится его проводником. Вся жизнь Сальваторе на годы вперёд оказывается сплетена с этим местом: здесь он впервые видит слёзы и смех зрителей, здесь учится ремеслу и влюбляется. Проходят годы. Повзрослевший герой уезжает из родного городка, оставляя позади и кинотеатр, и первую любовь. Он строит карьеру режиссёра в Риме, но связь с прошлым обрывается не до конца. Спустя много лет весть из дома заставляет его вернуться. Вернувшись, Сальваторе застаёт город изменившимся, а старый «Парадизо» - заброшенным. Киномеханик, успевший постареть, оставил ему последний подарок: моток плёнки с тем, что когда-то вырезала цензура. В этих кадрах, запрещённых для показа, скрыта целая жизнь, которую герой не замечал за собственным бегом.