Кинг Конг (1933)

Туман над океаном, тропический берег, куда ступает нога режиссёра-авантюриста, и ритм огромного барабана, доносящийся из глубины острова. Экспедиция находит не просто легенду, а живого исполина - доисторического зверя, которого решают увезти в Нью-Йорк. Но вместе с гигантской обезьяной на корабль погружают нечто иное: одержимость. Прикованный цепями на сцене театра, Конг смотрит не на толпу, а на хрупкую блондинку, которую ему принесли как жертву. Для него она - игрушка и сокровище. Для неё - чудовище, способное на нежность. Город небоскрёбов встречает их войной: бипланы, пулемётные очереди, паника на улицах. Империя людей не прощает, когда дикарь забирается на Эмпайр-стейт-билдинг и пытается удержать в ладони единственное, что кажется ему прекрасным. Это не любовь, а голод по красоте, который сокрушает всё на своём пути. Зверь не плачет, но мир содрогается.