Американская ночь (1973)

Режиссёр Ферран ведёт съёмки фильма, но каждый новый дубль подкидывает проблему: то актриса не может заплакать, то техника подводит, то личные драмы труппы грозят сорвать график. Ему приходится мирить поссорившихся исполнителей, успокаивать продюсера и латать сценарий на ходу. За всей этой суетой он пытается удержать главное: ту самую искренность в кадре, ради которой затевается кино. Вокруг нарастает хаос: любовные треугольники среди актёров, внезапные отъезды и профессиональные капризы. Ферран теряет контроль над тем, что считал своим единственным призванием. Вместо творческого полёта он тонет в бытовых дрязгах и чужом эго. В последней сцене он остаётся на пустой площадке с камерой. Свет гаснет, ассистенты разошлись, но режиссёр всё ещё смотрит в видоискатель, будто надеясь поймать там что-то неуловимое.