Банкротство подбирается к семейному бизнесу Антуана Рока. Чтобы спасти компанию, французский предприниматель решается на аферу, которая позже получит название «мошенничество века». Ступив на криминальную дорожку, Антуан сталкивается не с абстрактными законами рынка, а с бандитизмом и насилием. Друзья, на которых он рассчитывал, оказываются ненадёжными, а каждая сделка грозит убийством. Предательство и подтасовка становятся новой нормой. Теперь Антуану нужно удержать лицо и компанию, пока вокруг
Режиссёр Ферран ведёт съёмки фильма, но каждый новый дубль подкидывает проблему: то актриса не может заплакать, то техника подводит, то личные драмы труппы грозят сорвать график. Ему приходится мирить поссорившихся исполнителей, успокаивать продюсера и латать сценарий на ходу. За всей этой суетой он пытается удержать главное: ту самую искренность в кадре, ради которой затевается кино. Вокруг нарастает хаос: любовные треугольники среди актёров, внезапные отъезды и профессиональные капризы.
В «самый холодный день» рождается мальчик, чьё сердце мгновенно превращается в лёд. Сироту спасает волшебница Мадлен, вставляя ему в грудь часы, которые поддерживают жизнь ценой строгого распорядка. Главное из трёх правил, завещанных приёмной матерью, звучит недвусмысленно: никогда не влюбляться. Джек растёт, зная цену каждому удару своего механического пульса. Однажды механизм даёт сбой: подросток встречает девушку и его сердце пропускает удар, нарушая запрет. Теперь часы начинают неумолимо
Он пишет книгу о своей жизни, а Колетт, бывшая возлюбленная, эту книгу читает. Для Антуана Дуанеля, которому уже за тридцать, это не просто творческий жест. Развод с женой Кристиной оформлен по обоюдному согласию, и он делит время между работой корректора и романом с продавщицей пластинок Сабиной. Но опубликованный роман возвращает в его настоящее ту, кто когдато знала его иначе. Колетт видит в написанном не литературу, а исповедь, и это меняет расстановку сил. Антуан оказывается между двумя