Евангелие от Матфея (1964)

Пыльная дорога, толпа, человек, говорящий так, будто каждое его слово - камень, брошенный в стоячую воду. Пазолини снимает Евангелие без чудес, без сияющих нимбов и умиротворяющей музыки. Его Иисус - не мягкий проповедник, а одержимый правдой радикал, чьё лицо обожжено солнцем и гневом. Здесь нет декораций-открыток, только суровая реальность Южной Италии, которая становится древней Иудеей. Режиссёр берёт текст Матфея почти дословно, но вкладывает в него марксистскую горечь: Христос говорит о бедных и богатых так, что это звучит как приговор обществу. Ты слышишь слова, которые знаешь с детства, но они вдруг перестают быть привычными. В финале, когда камень заваливает гроб, тишина стоит такая плотная, что кажется, её можно потрогать.