Парень и его пес (1974)

2032 год. Радиоактивная поверхность выжжена, и те, кто не спрятался под землёй, живут как отбросы - грызутся за еду и прячутся от излучения. Под толщей бетона другая жизнь: лица, скрытые белилами, и строгие законы, которые не обсуждаются. Парень бродит по пустошам не один. Его пёс говорит, мыслит яснее и давно взял на себя роль воспитателя: учит добывать воду, не доверять чужакам, выживать. Когда их забирает Комитет, привычный порядок рушится. Герой теряет свободу и оказывается перед выбором между подчинением и бунтом. Пёс подсказывает, но решение принимать самому. Дилемма простая и жёсткая: остаться в клетке с сытостью или выйти на мёртвую землю, где хотя бы можно дышать без оглядки. Пёс смотрит и ждёт.