Любовь и смерть (1975)

В провинциальную усадьбу приходит весть о войне с Наполеоном. Молодой дворянин, который привык к долгим беседам с кузиной и размеренному существованию, вдруг сталкивается с необходимостью выбирать: идти в армию или искать способ остаться в стороне. Он не герой, не воин, а скорее рефлексирующий интеллигент, для которого призыв звучит как катастрофа личного порядка. Его кузина - главный собеседник и оппонент в бесконечных спорах о жизни, смерти и предназначении. Именно в этих разговорах проступает вся нелепость положения: человек, боявшийся даже бытовых неурядиц, оказывается перед лицом большой истории. Война надвигается неотвратимо, и интеллигентская ирония становится единственным оружием. За шутками и рассуждениями прячется страх, а за страхом - понимание, что отступать больше некуда.