Сказка (2022)

Загробный мир превращается в зал ожидания, где Сталин, Иисус, Гитлер, Черчилль, Муссолини и Наполеон застряли в одном пространстве. Они не воюют и не договариваются: они просто присутствуют, и само их соседство рождает абсурд и тревогу. Режиссёр Александр Сокуров собирает фигуры, определившие ход XX века, и помещает их в серую зону без времени и действия. Герой - не один из них, а безымянный рассказчик, который помнит бродяг, слышит обрывки голосов на чужих языках и чувствует, как что-то неумолимо движется вокруг. Его поглощает смутное волнение, ночное беспокойство, вой миллионов, прорывающийся сквозь тишину. Никакого спора или суда: только тягучее ожидание, где прошлое не отпускает, а настоящее растворилось. Визуальный строй фильма - это мрачная фэнтези-притча без спецэффектов. События не развиваются, они застыли. Вместо динамики - атмосфера сна, из которого нельзя проснуться. История не даёт ответов: она оставляет зрителя в том же подвешенном состоянии, что и её персонажей. Исчезновение, которое когда-то случилось, так и остаётся необъяснённым.