Третья ракета (1963)

Полевой бинокль, снайперская винтовка и буханка хлеба, разделённая на всех. Всё это умещается в одном окопе, где несколько человек ждут первого удара немецких танков. Они попали сюда не по приказу, а по стечению обстоятельств: разные возраста, разные судьбы, разный опыт войны. Кто-то уже видел смерть в лицо, кто-то держит оружие впервые. В тесном пространстве, где каждый звук режет тишину, им предстоит не столько воевать, сколько ужиться друг с другом до того, как на горизонте покажется броня. Герой перебирает в памяти тех, кто остался дома, и тех, кто уже не вернётся. Он знает, что через минуту всё решит не умение, а случай. Рука тянется к прикладу, взгляд застывает на кромке леса.