Зимний лес, прицел, и в перекрестье - детское лицо. Герой, снайпер из Якутии, обученный стрелять наверняка, делает то, что запрещено уставом и логикой войны: он опускает оружие. Немецкий мальчик в форме гитлерюгенда остаётся жив. Но военный трибунал не знает жалости. За спасение врага, пусть и ребёнка, снайперу грозит расстрел. Его поступок, продиктованный человечностью, оборачивается личным приговором. Он теряет не просто статус солдата, а право на жизнь в глазах своих же. Теперь он идёт под
Полевой бинокль, снайперская винтовка и буханка хлеба, разделённая на всех. Всё это умещается в одном окопе, где несколько человек ждут первого удара немецких танков. Они попали сюда не по приказу, а по стечению обстоятельств: разные возраста, разные судьбы, разный опыт войны. Кто-то уже видел смерть в лицо, кто-то держит оружие впервые. В тесном пространстве, где каждый звук режет тишину, им предстоит не столько воевать, сколько ужиться друг с другом до того, как на горизонте покажется броня.
В глухой якутской тайге конца XIX века затеряна крохотная колония прокажённых. Сюда случайно попадает здоровая девушка - воровка и охотница. Она влюбляется в одного из больных, молодого парня, и ждёт от него ребёнка. С «большой земли» внезапно приезжает его жена. В этом странном любовном треугольнике назревает трагедия, которая никому не сулит спасения. Фильм Алексея Балабанова по роману польского писателя Вацлава Серошевского был отснят более чем наполовину, когда в автокатастрофе погибла
Две пары ботинков, утопающих в сибирском снегу, и одна общая судьба. Московский скрипач Дмитрий и якутский шаман Анатолий бегут из лагеря в начале пятидесятых. За ними погоня, снег и холод, в которых охрана знает каждый след. Анатолий смертельно ранен. Перед тем как уйти, он передаёт Дмитрию тайну шаманской силы. Городскому музыканту, привыкшему к смычку и паркету, теперь предстоит нести знание, в которое он не верит. Или оно само начнёт вести его. «Не бойся, у тебя получится».