Белый дворец (1990)

Он всё ещё носит траур по жене, но ночь с незнакомкой в закусочной на окраине сбивает его с ног. Максу двадцать семь, он директор рекламного агентства и привык контролировать каждый кадр. Нора работает в забегаловке, ей сорок три, и она не собирается подстраиваться под чужие сценарии. Его мир - безупречные костюмы и офис с панорамными окнами. Её - тесная квартира и смена за сменой. Между ними разница в возрасте, деньгах и привычках, но инерция горя и её прямая грубость сталкиваются так, что отступать некуда. Он тянется к ней не за утешением, а за живым теплом, которое не требует объяснений. Роман развивается быстро, но в каждой сцене чувствуется, что лёгкость даётся слишком просто. Когда он впервые замечает на её лице следы усталости, которых не видел раньше, вопрос повисает в воздухе: сможет ли он принять всё, что стоит за этой улыбкой, или его чувства разобьются о быт, к которому он не привык?