Ностальгия (1983)

Италия, чужая и прекрасная. Русский писатель Андрей Горчаков бродит по её городам, разыскивая следы крепостного музыканта, когда-то покинувшего родину. Его сопровождает переводчица Юджения, которая пытается пробиться к нему через стихи, но натыкается на глухую стену тоски. Чем дольше Горчаков вглядывается в чужую жизнь, тем яснее видит в ней своё отражение: он застрял между мирами, не способный принять Италию и уже не в силах вернуться домой. Тоска перестаёт быть просто чувством, она становится болезнью, тягучим оцепенением, в котором растворяется воля. Остаётся только один вопрос, который он не решается задать вслух: можно ли сбежать от себя, если вся твоя память - это и есть родина?