Последний герой (1992)

Цой ушёл, но его песни остались. Фильм собирает голоса тех, кто был рядом: друзья, музыканты, близкие. Их отрывочные воспоминания и размышления складываются в портрет человека, который уже стал мифом. Через чужую речь проступает не биография, а ощущение неизбежности. Словно каждая строчка «Кино» была написана вперёд, оглядываясь на то, что ещё не случилось. Герой здесь - не живой человек, а отражение, которое оставили после себя его слова и музыка. Фильм не пытается объяснить, кто такой Цой. Он даёт почувствовать, каково это - быть тем, кого уже нет, но чей голос звучит громче всего. Пророчество, которое сбылось на глазах у всех.