Виктор Цой, Олег Гаркуша, Юрий Шевчук и Борис Гребенщиков выходят на сцену после смены. Утром они сторожа и дворники, а вечером перед ними стадионы. Алексей Учитель снимает сильные личности, которые не вписываются в советскую действительность. Эти музыканты становятся новыми героями молодёжи, и их отличает от весёлых ребят с эстрады не только внешность. Фильм держится на тихом наблюдении за тем, как человек переплавляет быт в песню. Здесь нет громких слов про рок-н-ролл, есть только усталые
Цой ушёл, но его песни остались. Фильм собирает голоса тех, кто был рядом: друзья, музыканты, близкие. Их отрывочные воспоминания и размышления складываются в портрет человека, который уже стал мифом. Через чужую речь проступает не биография, а ощущение неизбежности. Словно каждая строчка «Кино» была написана вперёд, оглядываясь на то, что ещё не случилось. Герой здесь - не живой человек, а отражение, которое оставили после себя его слова и музыка. Фильм не пытается объяснить, кто такой Цой. Он
Кассета с записью «Камчатка» стала артефактом. Через неё проступает фигура человека, который двадцать лет назад превратился в миф. Виктор Цой ушёл, оставив после себя песни, которые пела вся страна, и короткую биографию, обросшую легендами. Режиссёр Алексей Учитель собирает фрагменты этой биографии: интервью, домашние съёмки, хронику. Перед зрителем не памятник, а живой человек, который варил кашу на костре, спорил с друзьями и уставал от славы. Лента движется от первых шагов на ленинградской