Последний герой: Двадцать лет спустя (2009)

Кассета с записью «Камчатка» стала артефактом. Через неё проступает фигура человека, который двадцать лет назад превратился в миф. Виктор Цой ушёл, оставив после себя песни, которые пела вся страна, и короткую биографию, обросшую легендами. Режиссёр Алексей Учитель собирает фрагменты этой биографии: интервью, домашние съёмки, хронику. Перед зрителем не памятник, а живой человек, который варил кашу на костре, спорил с друзьями и уставал от славы. Лента движется от первых шагов на ленинградской сцене к последним гастролям. Она показывает, как рождались тексты и как росла стена непонимания между кумиром и его публикой. Цой оказывается заперт в образе, который сам же создал. Ему тесно в роли пророка, но выйти из неё уже невозможно. Финал не ставит точку. Он оставляет ощущение недосказанности: слишком многое оборвалось на полуслове. Документ превращается в реквием по целому поколению, которое узнало себя в простых гитарных аккордах.