Пустой дом (2004)

Днём он расклеивает рекламные листовки, а вечером срывает их с дверей, где хозяина нет. Тэ-сук проникает в пустые квартиры, моет посуду, чинит сломанные вещи, стирает бельё - живёт чужой жизнью, пока владельцы в отъезде. В одном из таких домов он не замечает молчаливую женщину. Сон-хва заточена в собственном доме мужем-тираном. Улучив момент, она уходит с Тэ-суком и принимает его странный образ жизни: ночные переезды, временные пристанища, чужие стены. Ким Ки Дук снимает почти без слов. Герои не разговаривают, но их связь становится глубже любой речи. Это побег не от мужа и не от одиночества, а от привычного мира, где всё решено за других. Вместе они превращают вторжение в ритуал заботы, а пустые дома - в иллюзию дома. Но однажды их замечают. И тогда игра в невидимость оборачивается настоящим испытанием на прочность. Чем больше они стирают следы, тем плотнее сжимается кольцо.