Днём он расклеивает рекламные листовки, а вечером срывает их с дверей, где хозяина нет. Тэ-сук проникает в пустые квартиры, моет посуду, чинит сломанные вещи, стирает бельё - живёт чужой жизнью, пока владельцы в отъезде. В одном из таких домов он не замечает молчаливую женщину. Сон-хва заточена в собственном доме мужем-тираном. Улучив момент, она уходит с Тэ-суком и принимает его странный образ жизни: ночные переезды, временные пристанища, чужие стены. Ким Ки Дук снимает почти без слов. Герои
С чего начинается распад, когда привычная жизнь - только фасад? Адвокат, чья работа строится на фактах и логике, сталкивается с пустотой, которую оставило исчезновение матери. Он отправляется по её следу, но каждый шаг не приближает к ответу, а множит вопросы. Люди, которых он знал всю жизнь, оказываются хранителями тайн. Привычный дом превращается в лабиринт из недомолвок и чужих решений, принятых за него. Герой пытается собрать рассыпавшуюся картину, рискуя потерять не только надежду найти
Ли Кван Джэ привык к деньгам и беззаботной жизни, но смерть отца перечёркивает всё. Вместо наследства сын получает гору долгов, которая грозит похоронить и его, и память об отце. Он решает платить сам, хотя не умеет зарабатывать и не представляет, с чего начать. Рядом оказывается Ким Ён Ха - яркая девушка, которая готова подставить плечо. Но её поддержка не отменяет того, что каждый день приближает Кван Джэ к краю. Ему придётся взрослеть на ходу и понять, что честь стоит не только денег, но и
Сеул середины 2010-х. Менеджер банка Ким До-хён возвращается в квартиру, которую делил с невестой Джу-ён, и застаёт пустые комнаты. Девушка исчезла бесследно, совместные два года счастливой жизни не оставили ни записки, ни намёка на причину побега. Полиция разводит руками, зацепок нет. До-хён остаётся один на один с тишиной и вопросами: кем на самом деле была женщина, которую он собирался назвать женой. Ему придётся перерыть их общее прошлое, чтобы понять, сознательно она ушла или стала жертвой