Маппет-Шоу (1-5 сезон)

Старая театральная афиша, пыльные кулисы и зелёный лягушонок, который мечтает о славе. Так начинается телевизионный варьете, где куклы сами решают, каким будет сегодняшний выпуск. За кулисами царит хаос: лягушонок Кермит пытается удержать труппу в рамках приличий, пока свинья-дива требует сольный номер, медведь путает реквизит, а два старика на балконе отпускают едкие комментарии. Каждый эпизод строится вокруг музыкального номера и гостя-человека, который попадает в водоворот кукольных амбиций. Герои не злые, но эгоцентричные до смешного: они искренне верят, что их выход - главное событие вечера. Зритель оказывается в положении того, кто наблюдает за репетицией, где всё идёт наперекосяк, но в финале каким-то чудом рождается номер. «В следующем выпуске у нас будет ещё лучше», - говорит Кермит, и в этой фразе слышна усталость человека, который знает, что завтра всё повторится.