Я - Куба (1964)

Гавана, начало 1960-х. Город, где роскошь американских отелей соседствует с нищетой трущоб, а уличные музыканты играют поверх гула толпы. Фильм не следит за одним героем: он складывается из четырёх новелл, и в каждой - человек, доведённый до предела. Студентка, которую толкают на панель. Крестьянин, чью землю сжигают плантаторы. Подпольщик, у которого находят оружие. Им нечего терять, кроме чувства собственного достоинства, и это отчаяние перерастает в ярость. Калатозов снимает ручной камерой, почти вплотную: лица, пот, крики, взбешённая толпа, которая перестаёт бояться. Здесь нет политических лозунгов, есть только дыхание города, в котором накопилось слишком много боли. И когда студентка, шатаясь, выходит на балкон, а камера медленно поднимается над крышами - это не победа, а только начало.