Маленький Большой Человек (1970)

Вайоминг, 1970-й год. Стодвадцатилетний старик в доме престарелых берётся рассказать свою историю. Он - последний свидетель того, как генерал Кастер гнал индейцев через равнины, и единственный, кто пережил эту мясорубку. Когда-то мальчиком его усыновило племя, и он научился читать следы раньше, чем буквы. Позже он стал другом легендарного стрелка «Дикого Билла» Хикока и видел, как тот выхватывает револьвер быстрее, чем кто-либо успевает моргнуть. Но старика ведёт не ностальгия. Он хочет понять, как человек, который вырос среди тех, кого называли «дикарями», оказался по другую сторону прицела. Его память хранит не только погони и перестрелки, но и тот миг, когда он впервые взял в руки винтовку, глядя в спину уходящему отряду. Старик замолкает, и его морщинистые пальцы сжимают край одеяла.