Внутри Лапенко (1-4 сезон)

Александр Лапенко, ведущий передачи «Сдохни или умри», всерьёз ищет смертельные опасности в средней полосе. Обычный советский инженер проживает очередной насыщенный денёк. Два друга-рокера разрываются между любовью к музыке и тягой к алкоголю. А отважный журналист выводит всех на чистую воду и расследует преступную группировку «Железные рукава» в криминально-мистической передаче «Загадка дыры». Иногда им всем является простой рабочий Игорь Натальевич Катамаранов. То ли СССР 1980-х, то ли Россия 1990-х: время здесь размыто, а реальность склеена из старых телевизионных форматов и абсурда. Каждый персонаж упёрто играет свою роль, не замечая, что мир вокруг давно трещит по швам, а зритель остаётся смотреть, как в этом телехламе проступает что-то настоящее. Или нет.