Мое имя Клоун (1970)

Старый цирковой балаган, последнее представление. Клоун Раджу выходит на арену с гримом, скрывающим не только лицо, но и целую жизнь. Он знает, что этот вечер станет финальным, и в зале собираются те, кого он когда-то любил. Перед зрителями проходят отрывки его судьбы: танец на грани фола, песня, заглушающая одиночество, и вечная маска весельчака. Раджу дарит смех другим, но сам остаётся за кулисами собственного счастья. Мелодрама Раджа Капура разворачивается как прощальный бенефис: каждый жест клоуна отзывается щемящей нотой, а под слоем краски угадывается усталое лицо человека, который слишком долго играл роль. В финале гаснет свет, и на пустой арене остаётся только брошенный колпак с бубенцами.