Старый цирковой балаган, последнее представление. Клоун Раджу выходит на арену с гримом, скрывающим не только лицо, но и целую жизнь. Он знает, что этот вечер станет финальным, и в зале собираются те, кого он когда-то любил. Перед зрителями проходят отрывки его судьбы: танец на грани фола, песня, заглушающая одиночество, и вечная маска весельчака. Раджу дарит смех другим, но сам остаётся за кулисами собственного счастья. Мелодрама Раджа Капура разворачивается как прощальный бенефис: каждый жест
Бомбей 1970-х. Сому из семьи со скромным достатком, его друг Вики - наследник промышленной империи. Разница в положении не мешает их дружбе, пока болезнь отца не сажает Вики в директорское кресло. На заводе зреет недовольство рабочих, и новый руководитель вступает в конфликт с местным лидером движения. Сому решает помочь: внедряется в среду пролетариев, завоёвывает доверие и перехватывает власть у старого активиста. Победа даётся легко, но цена этой игры начинает проявляться слишком поздно.
Они мечтали о будущем вместе. Поэт Амит и юная Пуджа строили планы, полные надежд и стихов. Но родители девушки решили иначе: её выдают замуж за другого человека по имени Виджай. Воля семьи оказывается сильнее чувств. Амит теряет не просто возлюбленную, а саму возможность писать - ту лёгкость, что питала его стихи. Пуджа оказывается перед выбором между долгом и собственным сердцем. Свадьба назначена, и герои расходятся по своим углам. Он смотрит на пустой лист бумаги. Она примеряет свадебное
Сценарист Шекхар вложил в свой сценарий все - талант, упорство и надежду на прорыв в Болливуде. Но кинозвезда Раджу крадет работу и делает её трамплином к собственной славе. Шекхар теряет не просто текст, а шанс быть услышанным. Теперь ему приходится делить одну съемочную площадку с вором: Раджу - звезда нового фильма, а Шекхар - режиссер. Вдобавок, его жена, актриса Манси, вынуждена профессионально общаться с похитителем сценария. Каждое столкновение с Раджу напоминает Шекхару о