Корабль дураков (1965)

Пассажиры гигантского лайнера «Вера» на несколько недель заперты в общем пространстве: от мексиканского Веракруса до Бремерхафена им некуда деться друг от друга. Среди врачей, аристократов и изгоев затесался философствующий карлик Глокен, который называет судно кораблём дураков. Каждый везёт с собой груз предрассудков, страхов и низменных страстей, и тесные коридоры лайнера превращаются в сцену для их столкновений. Герои разных национальностей и сословий не могут разминуться в замкнутом пространстве. То, что начиналось как светское плавание, оборачивается чередой предательств и мелких жестокостей. Чужие друг другу люди становятся символом человеческого сообщества, отягощённого пороками, которые уже сделали возможным приход Гитлера. Война ещё не началась, но её тень ложится на каждую каюту. Глокен смотрит на попутчиков и видит не пассажиров, а стадо, которое само плывёт в пропасть. Он произносит диагноз вслух, и лайнер получает своё новое имя.