Первая корова (2019)

Орегон, начало XIX века. Молчаливый повар-одиночка оседает в торговом поселении, где знакомится с китайским иммигрантом. Оба чужаки в грубом мире охотников и трапперов, и оба хотят не просто выжить, а выбиться в люди. Их шанс - первая в этих краях корова, принадлежащая местному богачу. Совместный бизнес по выпечке печенья на свежем молоке процветает, пока остаётся тайной. Каждое доение - риск, каждый удачный день приближает героев к мечте о независимости, но и укрепляет зависимость от чужой собственности. Фильм Келли Райхардт - это не героический вестерн, а тихая драма о дружбе и хрупкости маленького дела. Никаких перестрелок, только шум дождя, запах жирной глины и взгляд человека, который знает, что его удача держится на одной корове.