Пять бутылок водки (2002)

Хозяин московского бара привык считать себя центром маленькой вселенной: он кормит, он платит, он решает. Но эта вселенная держится не на его щедрости, а на молчаливом согласии всех, кто в ней работает. Официантки, повара, вышибала - каждый знает своё место и цену, которую платит за то, чтобы остаться. Отношения здесь выстроены как в семье, только роль в этой семье не выбирают, а терпят. Подчинение въелось в каждую шутку, в каждую подачку, в каждый косой взгляд хозяина. Пока он уверен, что управляет людьми, те незаметно перестают быть людьми в его глазах. И когда в привычный уклад врывается пять бутылок водки, привычная иерархия даёт трещину. Хозяин тянется к бутылке, чтобы восстановить порядок, но рука замирает.