Хозяин московского бара привык считать себя центром маленькой вселенной: он кормит, он платит, он решает. Но эта вселенная держится не на его щедрости, а на молчаливом согласии всех, кто в ней работает. Официантки, повара, вышибала - каждый знает своё место и цену, которую платит за то, чтобы остаться. Отношения здесь выстроены как в семье, только роль в этой семье не выбирают, а терпят. Подчинение въелось в каждую шутку, в каждую подачку, в каждый косой взгляд хозяина. Пока он уверен, что
Они приехали из провинции с одним билетом в кармане и чёткой мечтой: она видит себя на сцене, он - на ринге. Москва встречает их не афишами, а тесной комнатой в общежитии и чередой отказов. Каждая новая проба отнимает у неё надежду, каждая тренировка оставляет на нём синяки, но держатся они друг за друга, пока город не начинает растаскивать их по разным углам. Столичные знакомства, случайные связи и чужие амбиции втягивают героев в круговорот, где любовь становится роскошью, а не опорой. Она