Фильм погружает зрителей в закулисную жизнь обычного московского бара, где отношения между хозяином, «крышей» и работниками удивительно напоминают семейные связи. Однако эта "семья" основана не на кровных узах или дружбе, а на совместном деле, роли в котором далеко не равны. Хозяин бара, Сергей, — харизматичный, но строгий лидер, который держит всё под контролем. Его авторитет непререкаем, и каждый работник знает, что любое отклонение от правил может привести к серьёзным последствиям.
Представь: два наивных провинциала врываются в Москву с горящими глазами. Все как будто по учебнику — она грезит подмостками, он мечтает о ринге, а город… Ну, ты знаешь. Сначала романтика — общаги, подработки, смех сквозь усталость. Но потом столица начинает играть с ними в жестокие игры. Кастинги с похабными взглядами, спортзалы, где пахнет не потом, а кровью закулисья. И ведь держались же сначала, правда? А потом — бац! — и любовь трещит по швам. То ли они сами меняются, то ли их ломают. Меня