Столь долгое отсутствие (1961)

Бродяга появляется на окраине города - без вещей, без прошлого, с лицом, стёртым годами и забытьём. Тереза Ланглуа всматривается в него и узнаёт мужа, которого оплакивала шестнадцать лет. Он не помнит её. Не помнит дома, войны, допросов в гестапо. Для него она - чужая женщина с настойчивым взглядом. Тереза пытается пробиться сквозь пустоту в его голове. Каждая встреча - шаг то к узнаванию, то к новой боли. Она показывает ему старые места, называет имена, ждёт хоть искры. Но прошлое не возвращается по заказу, а чужое сострадание не заменяет память. Чем настойчивее она тянет его к себе, тем яснее: вернуть можно только того, кто хочет быть найденным. Он смотрит на неё и не знает, кто она.