В июне 1940 года, при воздушном налёте, пятилетняя Полетт теряет родителей. Она остаётся одна на дороге, пока её не находит деревенский мальчик Мишель. Крестьянская семья принимает девочку без особой радости, но Полетт и Мишель находят друг в друге убежище. Дети видят смерть повсюду и пытаются осмыслить её по-своему. Они собирают тела животных и насекомых, устраивают для них похороны в заброшенном сарае. Их тайный мир - это странная смесь игры, священного обряда и отчаянной попытки справиться с
Бродяга появляется на окраине города - без вещей, без прошлого, с лицом, стёртым годами и забытьём. Тереза Ланглуа всматривается в него и узнаёт мужа, которого оплакивала шестнадцать лет. Он не помнит её. Не помнит дома, войны, допросов в гестапо. Для него она - чужая женщина с настойчивым взглядом. Тереза пытается пробиться сквозь пустоту в его голове. Каждая встреча - шаг то к узнаванию, то к новой боли. Она показывает ему старые места, называет имена, ждёт хоть искры. Но прошлое не