Огни рампы (1952)

Соседка за стеной пытается покончить с собой. Стареющий клоун Калверо вытаскивает её из газовой плиты и укладывает в свою постель. Девушка - танцовщица, которую болезнь вышвырнула из балетной труппы. Он не даёт ей уйти и снова остаться одной с отчаянием. Калверо знает, что его талант на сцене уже не тот, что раньше. Но он ставит её на ноги, возвращает ей веру в своё тело и в танец. Между ними возникает дружба, которая для него перерастает в нежность. Он уверен: разница в возрасте слишком велика, и он не имеет права на эту любовь. Поэтому он помогает ей вернуться к жизни, зная, что сам останется за кулисами, в тени её будущего успеха.