Отель «Птичья клетка» (1998)

Чин-а потеряла не просто дом - вместе с разрушенным кварталом красных фонарей исчез её уклад, скудный, но привычный. Она уезжает на восток, в Пхохан, и селится в семейном пансионе. Здесь тихо, размеренно: дочь-студентка, сын-старшеклассник, родители, ведущие хозяйство. Чин-а старается вписаться, но её прошлое не отпускает. Она продолжает торговать телом, и это вносит в дом трещину. Конфликт зреет медленно, как напряжение между людьми, которые пытаются жить вместе, но говорят на разных языках. Чин-а боится потерять единственное, что у неё осталось, - право самой решать. Семья боится, что чужая правда разъест их покой. Ким Ки Дук снимает без осуждения и сентиментальности, оставляя зрителя один на один с вопросом: что вытерпит человеческое терпение. Цена тишины оказывается слишком высока.