Старый мотор на лодке Нам Чхор-у глохнет в пограничной зоне реки, и рыбака уносит к южному берегу. Всю жизнь он безвылазно жил на севере, имел допуск на ловлю и доверие пограничников, а теперь за минуту превратился в подозреваемого шпиона. Южнокорейские спецслужбы не знают, что с ним делать: то выбивают признание допросами, то сулят блага сытой жизни, чтобы сделать перебежчиком. Но герой не выбирает между двумя мирами. Он хочет только одного: вернуться к жене и дочери на тот берег, где его ждут
Озеро. Тишина. Плавучие домики рыбаков, каждый сам по себе, как остров. Хи-джин хозяйка этой воды: днём привозит еду, ночью отдаётся тем, кто заплатит. Она терпит их грубость и не показывает лица, но именно она держит нити их жизней. В один из домиков въезжает бывший полицейский. Он убил свою женщину и теперь прячется от прошлого. Между ним и Хи-джин завязывается странная связь: не любовь, а влечение на грани безумия, жестокость как единственный язык. Она привыкла управлять, он привык
Чин-а потеряла не просто дом - вместе с разрушенным кварталом красных фонарей исчез её уклад, скудный, но привычный. Она уезжает на восток, в Пхохан, и селится в семейном пансионе. Здесь тихо, размеренно: дочь-студентка, сын-старшеклассник, родители, ведущие хозяйство. Чин-а старается вписаться, но её прошлое не отпускает. Она продолжает торговать телом, и это вносит в дом трещину. Конфликт зреет медленно, как напряжение между людьми, которые пытаются жить вместе, но говорят на разных языках.