Никто не узнает (2004)

Маленькая квартира в Токио, четверо детей и мать, которая уходит, оставив записку и немного денег. Двенадцатилетний сын остаётся за старшего. Все дети от разных отцов, никто из них не ходил в школу, а троих младших соседи и домовладелец вообще не должны знать. Существование братьев и сестёр - тайна, которую теперь надо хранить в одиночку. Хирокадзу Корээда снимает без пафоса и надрыва. Деньги тают, холодильник пустеет, младшие ещё не понимают, что мама не вернётся. Старший пытается держать всё под контролем: готовит еду, укладывает спать, врёт по телефону. Но детство кончилось, и каждый день приближает момент, когда притворяться больше не получится. Надо решать: позвать взрослых и разлететься по приютам или тянуть до последнего.