Маленькая квартира в Токио, четверо детей и мать, которая уходит, оставив записку и немного денег. Двенадцатилетний сын остаётся за старшего. Все дети от разных отцов, никто из них не ходил в школу, а троих младших соседи и домовладелец вообще не должны знать. Существование братьев и сестёр - тайна, которую теперь надо хранить в одиночку. Хирокадзу Корээда снимает без пафоса и надрыва. Деньги тают, холодильник пустеет, младшие ещё не понимают, что мама не вернётся. Старший пытается держать всё
Двери последнего поезда захлопываются перед ними, и ночная платформа становится местом, где двое незнакомцев впервые встречаются. У них нет такси, нет плана - только несколько часов до рассвета и случайный разговор, который перерастает в нечто большее. На протяжении пяти лет их связь меняется: от первых робких встреч до глубокой близости, вплетённой в повседневность. Но время не стоит на месте, и каждый новый сезон приносит не только радость, но и тихие потери. Герои учатся говорить друг с
На отдалённом необитаемом острове, куда ссылают самых опасных преступников, жизнь течёт по законам колонии. Женщины здесь подчиняются мужчинам, порядок держится на страхе и жестокой руке Бобби. Когда на берег выбрасывает новую заключённую по имени Кармен, её первое желание - уйти прочь от этого уклада и выживать в одиночку. Вокруг неё постепенно собираются те, кому царствование Бобби пришлось не по вкусу. Кармен не ищет войны, но её отказ подчиняться становится вызовом. Две группы людей с