Слепое чудовище (1969)

Он лишился зрения, но не той острой жажды, что гонит его пальцы ощупывать глину и чужую кожу. Слепой скульптор помешан на прикосновениях, и каждая новая модель становится для него одержимостью, которую он пытается удержать в материале. Его мир сузился до мастерской, запаха сырой глины и шороха ткани, падающей на пол. Встреча с обнажённой натурщицей оборачивается не творческим порывом, а глухой борьбой. Он не видит её лица, только слышит дыхание и чувствует тепло, и это делает его желание почти болезненным. Она для него не человек, а слепок, который нужно заполнить собой. Мужчина не замечает, как грань между искусством и навязчивостью стирается, оставляя только влажный холод глины под пальцами. Его мир, и без того тёмный, сжимается до одной точки. Скульптор уже не лепит - он пытается удержать ускользающее ощущение, вдавливая его в форму, пока та не треснет. Тишина в комнате становится плотнее, и остаётся только глухой стук сердца, отбивающий ритм, за которым не последует ничего.