Он лишился зрения, но не той острой жажды, что гонит его пальцы ощупывать глину и чужую кожу. Слепой скульптор помешан на прикосновениях, и каждая новая модель становится для него одержимостью, которую он пытается удержать в материале. Его мир сузился до мастерской, запаха сырой глины и шороха ткани, падающей на пол. Встреча с обнажённой натурщицей оборачивается не творческим порывом, а глухой борьбой. Он не видит её лица, только слышит дыхание и чувствует тепло, и это делает его желание почти
Лето 1938 года. Лучшие выпускники Военной академии получают предложение, от которого не отказываются: стать бойцами невидимого фронта. Для родных они пропадают без вести. Молодой лейтенант попадает в сверхсекретную разведшколу Накано, где дни заполнены изучением языков, химии, дзюдо и актерского мастерства. Изнурительные тренировки для некоторых оказываются смертельными. Юкико, невеста одного из офицеров, не смирилась с потерей. Она устраивается машинисткой в Генштаб, получает известие о гибели
Гарнизон на границе Маньчжурии, где Императорская армия Японии отступает из Китая. В этой глуши служит капрал Арита: университетский выпускник, который четыре года намеренно проваливает экзамены на повышение, чтобы не покидать рядовых. Он ненавидит военную службу и ждёт дня, когда сможет уйти. Появляется своенравный Кисабуро. Он постоянно нарушает приказы и влюбляется в китайскую шпионку - женщину, которая числится врагом его страны. Арита, уже давно переживший события, рассказывает эту историю