Ты, живущий (2007)

Кто-то рыдает в прокуренной комнате, что его никто не любит. Кому-то снятся электрический стул и казнь за разбитое чужое окно. Музыканты репетируют, не слыша соседей, а психиатр давно махнул рукой на лечение и просто выписывает рецепты. В этом фильме нет одного героя: здесь город, страна и ощущение, что мир потихоньку съезжает с катушек. Рой Андерссон снимает так, будто заглядывает в замочную скважину: лица бледные, движения медленные, а в каждом кадре прячется либо горькая усмешка, либо почти невыносимая нежность. Это не история про апокалипсис с взрывами. Это шведская модель конца света, где главная катастрофа - одиночество среди людей. Человек велик и жалок одновременно, и над ним хочется смеяться и плакать в одну секунду. Жизнь идет своим чередом, и только где-то на заднем плане уже слышна музыка, которая всё равно не заглушит тишину.