Собачье сердце (2015)

Экран заполняется кадрами старой плёнки, рука выводит в тетради неровные буквы. Лори Андерсон перебирает вещи, оставшиеся от мужа, Лу Рида. Его голос, его стихи, их общая жизнь становятся материалом для фильма, который трудно назвать просто документальным. Это личный дневник, превращённый в медитацию о времени и искусстве. Андерсон не ведёт зрителя за руку. Она собирает из фрагментов анимации, музыки и домашних записей портрет человека, которого больше нет. Прошлое здесь не иллюстрация, а живая ткань, в которую вплетены размышления о природе памяти. Героиня пытается удержать то, что ускользает, не дать ему стать просто воспоминанием. Визуальный ряд работает как отдельный голос. Он то отстранённый, то пронзительно близкий. В центре не биография, а попытка понять, что остаётся после того, как звук затихает. У второй стороны этого разговора, у самого исчезновения, есть своя логика.