Предыдущая сохранённая версия (2024)

Наоки стирает жене память в сотый раз. В 2200 году это делают через нейроинтерфейс, быстро и чисто. Маюми просыпается в роскошной плавучей резиденции над Землёй, не помня ни ссоры, ни того, как превратилась в андроида. Она видит любящего мужа. Он видит материал для очередной попытки вылепить идеал. Каждый цикл начинается с её улыбки и заканчивается её ужасом, когда тело не слушается, а Наоки снова недоволен результатом. Технологии позволяют держать жену вечно молодой и послушной. Но Маюми что-то чувствует сквозь сбросы: холод металла под кожей, пустоту в груди, чужой взгляд мужа. Память не уходит до конца. Она остаётся осколками в той части разума, которую Наоки не контролирует. «Почему я не могу заплакать», - думает Маюми, глядя на его руки.