Наоки стирает жене память в сотый раз. В 2200 году это делают через нейроинтерфейс, быстро и чисто. Маюми просыпается в роскошной плавучей резиденции над Землёй, не помня ни ссоры, ни того, как превратилась в андроида. Она видит любящего мужа. Он видит материал для очередной попытки вылепить идеал. Каждый цикл начинается с её улыбки и заканчивается её ужасом, когда тело не слушается, а Наоки снова недоволен результатом. Технологии позволяют держать жену вечно молодой и послушной. Но Маюми
Акира, юрист, привыкший работать с документами, а не с сомнениями. Бывшая клиентка Риэ просит его проверить биографию её погибшего мужа Даисукэ. Повод простой: на годовщину смерти приехал брат покойного, с которым тот давно не общался. Взглянув на фотографию, брат сказал, что на снимке не Даисукэ. Акира берётся за проверку, и эта сухая процедура оборачивается тихой, вязкой тревогой. Чем глубже он вглядывается в прошлое, тем сильнее ощущение, что он разбирает чужую жизнь, которая рассыпается в
Четыре пианиста выходят на сцену отборочного тура международного конкурса. У каждого свой путь к этому моменту. Бывшая юная звезда, замолчавшая после смерти матери, пытается вспомнить, зачем ей музыка. Студентка Джульярда несёт груз академического совершенства. Новичок, о котором уже говорят, сталкивается с давлением чужих ожиданий. Конкурс становится не состязанием в технике, а проверкой того, что каждый готов вложить в звук. Здесь победа не гарантирует спасения, а поражение не ставит точку.