Человек (2022)

Тору Идзава, 24 года, работает курьером в районе Сибуя, развозя документы между офисами. Его велосипед с треснувшей фарой постоянно цепляется за провода, свисающие с рыжих телефонных будок. Однажды в конверте для адвокатской конторы «Кагурами & партнёры» он находит фотографию своей младшей сестры Макото в школьной форме, с подписью «12:45, парк Инокасира, скамейка у пруда». Вместо встречи он обнаруживает там разбитый аквариум с мёртвыми карпами кои, а в грязи — обрывок блокнота с цифрами 38.6731, 139.4329.

На следующий день Тору сталкивается в лифте с Аей Сирай, сотрудницей архива городской управы, которая роняет папку с картами канализационных туннелей 1970-х. «Вы тоже ищете *их*?» — шепчет она, поправляя очки со слепой правой линзой. Ночью, следуя координатам, Тору спускается в коллектор под станцией Кэйо-Сагамихара, где находит ржавую табличку с именем отца, погибшего при «несчастном случае» на стройке. Из динамика рации доносится голос Макото: «Не верь тому, что видишь в воде» — прежде чем связь обрывается.