Плаксы есть? (2020)

Тору Окано, парень в очках с треснувшей дужкой, каждое утро протирал прилавок в крошечном магазине канцелярии возле станции Сибуя. В перерывах он клеил бумажных журавликов из обрезков цветной бумаги, которые клиенты забывали забрать. Юки Мидорикава, девушка с розовыми кончиками волос, работала в соседнем кафе — разливала латте с кленовыми листьями на пенке и прятала в пиджаки застенчивых посетителей бумажки с цитатами из старых манга. Они столкнулись на мосту через канализационный канал, когда Тору ронял папку с документами, а Юки пыталась поймать свой зонт-прозрачник с нарисованными медузами. «Дождь как слезы рекламного бота, которого никто не кликает», — пробормотала она, вытирая рукавом лужицу на обложке его блокнота.

Через три недели они сидели на скамейке у заброшенного игрового автомата, где Тору выиграл резинового краба, застрявшего в лотке с 2016 года. Юки разбирала его рюкзак с оторванным ремнем: «Ты плачешь, когда чистишь лук?» — «Нет. Когда ломаю карандаши». В четверг ночью, пока чинил ее сломанную кофемашину, он рассказал про бабушку, которая хранила письма от умершего кота в жестяной банке из-под леденцов. На следующий день Юки принесла в магазин термос с супом-пюре и оставила на кассе самодельную закладку — вырезку из этикетки чайного пакетика с надписью «Соль на рану лучше, чем сахар в пустоту». Когда Тору расплакался из-за сгоревшей микроволновки в подсобке, она стерла ему щеку бумажной салфеткой с логотипом кафе: «Вот и дырка в твоем невидимом плаще супермена».