Цутида живет с бойфрендом Сэйити, начинающим музыкантом, который находится в творческом кризисе и не может написать ни одной новой песни. Девушка работает в баре, о чем Сэйити не знает, и обеспечивает их обоих. Постоянная финансовая поддержка и отсутствие новых музыкальных идей тяготят Цутиду, но она терпеливо продолжает поддерживать парня. Однако однажды Сэйити узнает правду о работе Цутиды и о том, что она спит с одним из посетителей бара. Это открытие заставляет его задуматься о своем
Тору Идзава, 24 года, работает курьером в районе Сибуя, развозя документы между офисами. Его велосипед с треснувшей фарой постоянно цепляется за провода, свисающие с рыжих телефонных будок. Однажды в конверте для адвокатской конторы «Кагурами & партнёры» он находит фотографию своей младшей сестры Макото в школьной форме, с подписью «12:45, парк Инокасира, скамейка у пруда». Вместо встречи он обнаруживает там разбитый аквариум с мёртвыми карпами кои, а в грязи — обрывок блокнота с цифрами
Акира, японский курьер из Осаки, разгружает коробки с электроникой в подвале парижского антикварного магазина на улице Риволи. Хозяйка лавки, Мари, в пятнистом фартуке, щурится в лупу, разглядывая японскую гравюру с подписью «Хирото Онода, 1944»: «Это не просто рисунок — здесь координаты», — бормочет она, пачкая пальцы в кофе. Тем временем в Берлине Йохан, таксист с татуировкой «08.05.1945» на шее, получает смс: «Найди письма в старом трамвае №217». Он ломает дверцу сиденья в списанном вагоне
Нао Томиори притащила чемодан с потёртыми уголками в старый дом деда, где пахло древесной смолой и пылью. Крыша протекала после дождей, а на кухне стояла печь, которую приходилось растапливать хворостом. В первый же день она заметила парня в выцветшей футболке, карабкающегося по скрипучей лестнице к домику на дереве за рекой. "Ты за мной подсматриваешь?" — крикнул Рюносуке Озора, бросая вниз шишку. Нао, перемазанная сажей от чистки дымохода, фыркнула: "Твой шалаш развалится, если
Хикару, студент-архитектор, каждое утро завтракал в кафе "Утренний кофе" возле станции Сибуя, заказывая тост с яйцом и черный кофе. Однажды он заметил Маюри, официантку в очках с треснувшей дужкой, которая забыла убрать сахар с его стола. «Извините, я всё ещё путаю заказы», — пробормотала она, быстро вытирая пролитый эспрессо тряпкой, пахнущей цитрусовым средством. Через неделю он нашел её этюдник с набросками токийских крыш в углу зала — оказалось, она тайно готовилась к поступлению
Тору Окано, парень в очках с треснувшей дужкой, каждое утро протирал прилавок в крошечном магазине канцелярии возле станции Сибуя. В перерывах он клеил бумажных журавликов из обрезков цветной бумаги, которые клиенты забывали забрать. Юки Мидорикава, девушка с розовыми кончиками волос, работала в соседнем кафе — разливала латте с кленовыми листьями на пенке и прятала в пиджаки застенчивых посетителей бумажки с цитатами из старых манга. Они столкнулись на мосту через канализационный канал, когда
В токийском кафе «Утренний кофе» Хирото, 27-летний программист, каждое утро заказывает черный кофе и смотрит в окно, где дождь льет без звука. За соседним столиком Аяка, студентка-метеоролог, роняет блокнот с графиками аномальных осадков. «Вы тоже заметили? — говорит она, поднимая размокшие листы. — Вчера в Сибуе лужи были теплые, как чай». Они сравнивают записи: Хирото показывает приложение, где с 14:00 каждый день исчезают данные с датчиков возле старой водонапорной башни. Той ночью Аяка
Реа, молодая учительница из Саппоро, случайно замечает синяки на руках ученицы Сато. Вмешавшись, она узнает, что девочку избивает мать-алкоголичка, а отчим делает вид, что не видит. Вместо звонка в соцслужбы Реа решает украсть Сато — срывает школьную табличку с имени, покупает билеты на ночной поезд до Токио. «Если спросят, я твоя тетя», — шепчет она, заворачивая девочку в старый плед с запахом рыбы. Они ночуют в капсульном отеле рядом с вокзалом: Реа считает мелочь на стирку в автомате, Сато
Таро, в помятой футболке с надписью «Don’t Think», валяется на балконе своей однушки в Сибуя, жуя чипсы со вкусом васаби. Рядом — пустая банка Highball, а из окна доносится гул поездов. По телефону трещит Кадзума: «Опять проспал собеседование? Ты же обещал...» — «Да брось, там офис как клетка для хомяка», — бурчит Таро, тыкая в телевизор пультом с засохшей батарейкой. По соседству старуха Нода ругается из-за мусора: «Опять пивные банки летят ко мне!» — «Не мои!» — врёт он, пряча ноги под старым
Морино, старшеклассница с рыжими прядями в чёлке, замечает полупрозрачные силуэты возле школьного бассейна. Они повторяют движения людей, как эхо: один копирует жест учителя физкультуры, затягивающего свисток, другой ползёт за первокурсницей, уронившей учебник по химии. «Ты тоже их видишь?» — Дайго, парень из параллельного класса, преграждает ей путь у раздевалок, доставая потрёпанный блокнот с зарисовками существ. Он называет их «гостями» и показывает Морино треснувший экран своего телефона —
Рука Коэдзуми переезжает с матерью в домик у маяка на побережье, бросив Токио из-за пропажи отца-океанографа Уминосукэ. В местном магазине, покупая лапшу с креветками, она замечает парня в мокром комбинезоне, который исчезает, оставив лужу с плавающими медузами. Соседка-школьница Микако шепчет: «Ты тоже его видишь? Он из глубин…» Рука натыкается на отцовские записи в ржавом ящике — схемы подводных тоннелей и пометки «Хирото» красными чернилами. Хирото, парень с шрамом на ключице, таскает
Знаешь, бывают такие истории, от которых мурашки по коже? Вот представь: живет парень, который может буквально *сводить людей с ума* одним взглядом. Не метафорически — реально заставляет делать что угодно, будто кукловод дергает за нитки. И ладно бы он злодей какой, но нет — всю жизнь мучился с отцом-тираном, пока в один ужасный момент не сорвался… Сам потом не мог поверить, что решился на такое. А мать — та просто сбежала, бросив его с этим проклятым даром. И вот он, такой весь из себя