Пчёлы и раскаты грома (2019)

Камия стучит палочкой по парте, отсчитывая ритм, пока Юки настраивает бас в пустом классе после уроков. "Третья доля снова плавает", — бросает Юки, ковыряя вилкой в холодном омрайсе из ланч-бокса. Они договорились репетировать каждый четверг, но гитариста всё нет — прошлый ушел после спора о перегрузе. "Может, позвать того первогодка из клуба астрономии? Видел, как он бренчал на лестнице", — Камия протирает очки рукавом, оставляя развод на стекле. В коридоре за окном слышен смех футбольного клуба, запах масляной краски от свежего плаката с фестивалем.

Сэндзи приходит на пятый день уговоров, таща гитару в рваном чехле с наклейкой *Marshall*. "Джаз — это скучно", — он включает педаль дисторшна, заглушая гул холодильника в гараже Юки. После репетиции разбирают косяки: Камия путает синкопы, когда за окном грохочет гроза, Сэндзи рвет струну на блюзовом квадрате. "Завтра попробуем через канал — там акустика лучше", — Юки записывает идеи в тетрадь с пятном от чая. На выступлении дождь заливает барабаны, но Камия бьет в тарелки так, что брызги летят на первую шеренгу зрителей в прозрачных плащах. "Еще один круг!", — Сэндзи выкрикивает это, прежде чем звук поглощает раскат грома.