Ангелы с грязными лицами (1938)

Рокки Салливан, в потрёпанном котелке и пальто с поднятым воротником, шагал по переулкам Ист-Сайда, где лужи смешивались с машинным маслом. В детстве он и Джерри Коннолли, теперь священника в церкви Святого Креста на 44-й улице, воровали яблоки с лотка старика Мёрфи. «Помнишь, как он гнался за нами с метлой?» — хрипло рассмеялся Рокки, разминая плечо, пока они сидели в закусочной «Эдди». Джерри, поправляя очки, ответил: «Ты тогда споткнулся о ящик с сандалиями». Сейчас Рокки вернулся после пяти лет в Синг-Синге — его взяли за ограбление инкассаторского грузовика, когда водитель, парень с шрамом на щеке, выстрелил в воздух.

Джим Фрейзер, в сером костюме и с вечным сигарным пеплом на лацкане, предлагал Рокки «дело»: захватить склад текстиля возле порта. «Там охрана — два старика и собака», — буркнул Джим, разливая виски. Рокки отказался, зная, что Фрейзер подставил его в прошлый раз. Вместо этого он собрал пацанов со двора — Ларри, Томми, Майка — учил их бить ногой по мячу: «Целься в угол ворот, как в живот копу». После перестрелки с людьми Фрейзера в гараже, где пахло бензином и ржавчиной, Рокки схватили. На суде Джерри шептал: «Сыграй труса. Чтобы они не стали тобой». Рокки, стиснув перила, закричал: «Я не хочу умирать!» — когда охранники поволокли его к камере смертников. Пацаны, читая утреннюю газету у киоска, сплёвывали: «Слабак».