Комендант птичьего острова (1938)

Иван Громов, бывший моряк с шершавыми от ветра руками, приезжает на заброшенный остров в Белом море, чтобы занять пост коменданта. Вместо казармы — полуразвалившийся маяк, где под потолком гнездятся чайки. Первый вечер: старый смотритель Федор, пахнущий ворванью, ворчит, разливая чай: «Тут люди до весны не дотягивают — с ума сходят от тишины». На следующий день Громов находит в ящике стола пожелтевший дневник прежнего коменданта с пометкой «Не пускать Семёнова» и обрывок карты с крестиком у скал Клык.

Анна, дочь Федора, в залатанном полушубке, приводит Громова к браконьерским западням на южном берегу: «Отец боится, но я покажу». Ночью они натыкаются на лодку с людьми в чёрных тулупах. Один хрипит: «Семёнов не любит гостей». Утром в радиоэфире — только треск. Громов копает у скал, вытаскивает ящик с немецкими патронами и фото 1921 года: Федор, молодой, стоит рядом с человеком в форме, лицо исцарапано. Анна, глядя на снимок, шепчет: «Отец говорил, что Семёнов умер…»