Святой остров (2021)

Финн, парень в рваной куртке, вернулся в родную деревню на западном побережье после двух лет учебы в Дублине. У причала, где ворчали чайки и пахло гниющими водорослями, он заметил Мэйв — девушку из детства, копавшуюся в сетях с треснувшими поплавками. «Твой брат Шон… его лодку нашли пустой у скал Келп», — бросила она, не поднимая глаз. В старом маяке, куда Финн зашел за керосином, старик О’Нил показал ему царапины на стенах, похожие на руны: «Они вернулись. Слушай, как ветер воет в пещерах по ночам».

В пабе «Мокрый пес» Шон-старший, отец пропавшего, молчал, разливая виски по стаканам с трещинами. Кейт, библиотекарша с ожогом на ладони, принесла потрепанный дневник 1921 года: «Здесь написано, как они запирали «тех, кто под камнями»… но чернила стерлись». Мэйв нашла в кармане брата железный крестик, обмотанный рыбьей кожей. Ночью, когда Финн чинил мотор лодки, из тумана выплыли огни — не маяка, а будто под водой. «Ты точно видел, как она двигалась?» — спросил он у О’Нила, но старик уже запирал дверь, бормоча что-то о «пламени без дыма».