Не время для комедии (1940)

В Бруклине, в подвале клуба «Серебряный джокер», комик Марти Гловер, 38 лет, каждую ночь рассказывает шутки про безработицу и президента Рузвельта. Его пальцы вечно в чернильных пятнах — днём он подрабатывает наборщиком в газете. После выступлений Марти пьёт кофе с Мэйзи, официанткой, которая прячет сигареты в чулке. «Твои шутки про войну — дерьмо, — бросает она, вытирая стойку тряпкой. — Вчера какой-то тип в шляпе ушел, хлопнув дверью». Марти смеётся: «Значит, попал в точку». В гримёрке, под треснувшей лампой, он перечитывает письмо от сестры из Чикаго: «Папа опять в больнице. Приезжай или пришли денег».

На Бродвее, в съёмной комнате над аптекой, Марти находит Эдди, своего бывшего партнёра по стендапу, который теперь торгует поддельными бензиновыми карточками. «Армия ищет тебя, — Эдди бросает ему листок с адресом военкомата. — Удрать в Канаду? Или на фронт — за материалом для новых шуток?» Марти молчит, разглядывая трещину на потолке. На следующее утро, за кулисами, он рвёт повестку, слыша, как Мэйзи ругается с шефом из-за разбитой тарелки. «Завтра попробую историю про медсестру и пустые аптечки, — шепчет он себе, поправляя галстук. — Если провалюсь — вернусь чинить водокачки, как отец».