Маддалена, ноль за поведение (1940)

Маддалена, в сером платье с заштопанным локтем, втирает пятно от чернил на подоле, пока Миранда, рыжая с веснушками, кидает бумажный самолетик в открытое окно класса. Ученицы в коричневых фартуках шепчутся за деревянными партами: Эльвира достает из-под скамьи кота в корзинке, Джулия рисует карикатуру на директрису Донати — острый нос, очки на цепочке. «Синьорина, вы же не расскажете Донати про вчерашний побег?» — Миранда щурится, показывая на царапину на коленке. Звонок на перемену заглушает ответ; запах мела смешивается с ароматом жареных кабачков из столовой.

За дверью кабинета, украшенной потёртыми портретами короля, Маддалена находит дневник с записями о ночных прогулках учениц — страницы испещрены прозвищами «Лисья нора», «Старый фонтан». Она прячет его под стопкой тетрадей с сочинениями о Данте, когда врывается Донати: «Вы опять не контролируете класс!». Вечером, у киоска с газетами на via Torino, учительница сталкивается с Антонио, преподавателем физкультуры, который несет под мышкой футбольный мяч. «Вы знаете, где они встречаются?» — он протягивает ей смятый листок с адресом табачной лавки. Маддалена поправляет платок в клетку, думая о том, как Эльвира вчера вытирала лапы коту салфеткой с монограммой «E.R.» — теми же инициалами, что на дневнике.